１．　前編に「及ばずながら」と受けとめるより他に生きようがない、などと書いたら、もう少し詳しく書け、とリクエストされました。有り難いと思うと同時に、面はゆい気がしないでもありません。自分の未熟な過去の体験を～今でも未熟なことは変わっていないのですが～さらけ出すことに連なるからです。
　私は不器用で、愚直な人間です。それだけに、釈尊や祖師方の書かれたものをそっくり信じ受けがいたいと思っています。また、仏祖の教えですからそのまま信受するのは当然のことではありましょう。そう思っているのですが、それにしてもその教えにしたがって生きることはまことに難しいことです。
釈尊が「奮起せよ、坐して瞑想せよ、眠っていて何の役に立つのか。矢に射られて苦しんでいるものが、どうして眠ってなどいられるのか（『スッタニパータ』三三一）」というのは、当時の沙門と現代の私たちとの社会における在りようの違いを踏まえた上であっても、それなりに受けとめたいし、同じことを道元禅師も「無常迅速なり、生死事大なり。しばらく存命の間・・・ただ仏道を行じ、仏法を学すべきなり」（『正法眼蔵随聞記』二・八）と言われています。信仰生活の究極をいう教えです。一般論としてはその通りだろうと思います。私もそう受けとめています。しかし主語を一人称に変えて、この「私」がどこまで出来るかと言ったら絶望的です。
　しかし、仏典祖録の文言はそれをやれ、といっています。「示して曰く。仏々祖々、皆な本は凡夫なり。凡夫の時は必ず悪業もあり、悪心もあり、鈍もあり、痴もあり。しかれども皆改めて知識に従い教行に依りしかば、皆仏祖となりしなり。今の人も然あるべし。我が身おろかなれば、鈍なればと卑下する事なかれ。今生に発心せずば何の時をか待つべき。好むには必ず得べきなり。（『正法眼蔵随聞記』一・一三）。現実にも先輩の学者や師家、指導者の方々はそれが修行だ、悟りだ、そこまで行かなくて駄目だ、と叱咤激励してくれます。〈そんなこと出来るものか〉と私は索漠として、「一抜けた！」とボヤいていました。
　理屈としてはこれも仕方がないことだとは判っています。原始仏典でも祖録でも、信仰の在り方や悟りの境涯などがズバリと示されています。理想的な在り方をこそ示しているわけですし、それを自分のこととしてどう生かしていくかは私たちの問題です。だからこそ、釈尊は「仏は説くのみ・・実践するのはお前たちだ・・」とはっきり言っています。それは判っているんです。しかし、現実には、あるべき理想があまりにも大きく重く前方に立ちはだかっている。どうしたらいいのか、と愚直な私は迷ってしまいます。

２．　私は故酒井得元先生に大変お世話になった人間です。昭和二十六年五月から先生が亡くなられた平成八年十一月まで、毎月一回、自坊で提唱と坐禅を指導していただきました。私が駒大の教員になった以降はより頻繁にお会いして、いろいろと教えられました。その頃は随分失礼な質問をして先生を困らせた記憶があります。例えば、道元禅師は「一生参学の大事ここに畢れり」と言い切り、「眼横鼻直なることを知って空手還郷」と言われています。単なる理論ではない､身体に染みわたっている確信があるからこそ、こう言えるものでしょう。当然どこかで禅師が回心した体験、そうか！と深く肯いた体験、がなければなりません。
　今までは、それが如浄禅師の下で修行していた時の有名なは「身心脱落、脱落身心」のエピソードである、それが曹洞宗の起源だ、などとまでいう議論もありました。しかし最近ではこのエピソードは史実ではない、という研究が出ています。学問研究がそう言うなら、私はそれを受けがいます。私には大したことではありません。しかし、それならばそれで、禅師の如浄下における修行の何時かの時点で、何らかの形で､法、真実に肯いた体験があったに違いありません。それが文献に出てこなければそれはそれでよろしい。ただ、その悟り体験があったことだけは禅師の発言と生き方から間違いないことでしょう。
　そんなことを考えていたものですから、私は酒井先生に「先生が、只管打坐とは人間が坐るのではない、仏として坐るのだ」とか、「判った、と言ったら、もう真実ではない」などと確信出来たのは何時ごろ、どのようにですか、などと聞いて怒られたりしていました。先生も答えに窮したと思います。
しかし、後になって、「宗門には醇熟という言葉がある」と教えていただきました。これは私にとっては大きな救いでした。これなら判るし､僅かながらも、自分で体験しているからです。つまり、禅信仰の在りようを教えられた通りに、知識として受けがっているものの、身体で肯いていない。しかし、それを抱え込んで生きているうちに、ある時ふと、｢そうか、お師匠さんの言っていたのはこういうことだったんだな｣という深い思いが出てくる。身体に肯づかれてくる。確信になってくる。こうした小さな体験がつみかさなって、禅の信仰に生きることの意味が少しづつ実感されてくる。こういう体験は多くの方が持っておられることと思います。ふと振り返るともう後戻りできない。
知識とそれに応じた生活体験が少しづつ「熟し」てくるんです。
　少しづつ熟してくる、ということは今は未だ熟していないことが沢山あることですし、そこで気がついたんです。仏典祖録の教えがレヴェルが高すぎる、受け入れがたい、というのは、そこまで行くプロセスを抜いて考えているからなんです。いわば｢向上門｣的な立場で説かれてない。脚下照顧、足下を見よ、などとは言いながらタテマエ論が強すぎるのです。禅の伝承はこの点では不親切だと思いました。一人で苦労させ、黙ってついてこさせるという教育があることは知っています。むしろ僧院での修行はこうした突き放した指導が伝統的です。それはそれで判るけれども、迷いながら、あがいている際に、理想どおりには行かないのは当然、しかし理想に向かって｢及ばずながら」も誠実に歩いていけばいいのだ、未熟なことを反省し、懺悔しつつ行くより仕方がないではないか、という激励の仕方はあってもいい。それは迷いながら歩いているプロセスそのものをとにかく意味づけてくれる。こうした「老婆親切」的な教えがない。｢及ばずながら｣というのはそういう生き方だと考えています。（前号に紹介した道元禅師が仏道の歩き方に関し、「到彼岸」（彼岸に至る）から「彼岸到」（彼岸は至れり）と転換した例をご参照下さい。）

３．　悟りの生活などという大事おおごとではなく、より日常的な慈悲の実践については、よけい「及ばずながら」という受けとめ方、歩き方をせざるを得ないと、考えています。慈悲はどのようにどこまで及ぼせばいいのか。仏典は例に依って「（独り子を命をかけて護る母親のように、）生きとし生けるものすべてに無量の慈悲を及ぼせ」（『スッタニパータ』一四九）などと壮大なことを言います。これは不殺生、不傷害、そして社会的行動としては戦争反対にまで発展し、適応し得る教えです。
慈悲の及ぼし方には、現実には、いろいろな広がりがあるんです。
　まず、仏教、禅信仰の究極は自己に向かい合うことでしょう。仏法という「無我」の世界～人間の意志、意欲とはかかわりない世界～に向き合って自己を確かめていく、その端的な行為が坐禅です。僧院生活の目指すところも同じです。仏道を（及ばずながらも、誠実に）歩いていくことが悟りの実践でしょう。これは、宗教的には、自己の救済であり、個人的救済です。仏教は老病死という自我の問題に悩んだ釈尊以来、「個」を救済することを最重要なテーマとしてきました。だからこそ、自らも坐ると同時に、他者をも坐らせることが利他行だとされてきました。社会的事象には大した関心を払ってきませんでした。
　これは間違ってはいません。正解なんです。仏教は基本的には個人的救済を主眼とする宗教で、社会的救済は在俗信者の仕事とされてきました。正解ではあるが、しかし、今日では「それだけでいいのか」と問われる社会になっています。今までの「僧侶」は「出家」であり、とにかく社会を出た人と理解されてきました。だからこそ、僧侶が個人的救済に専念する（～教団の現実はそう綺麗ごとですんではいませんが～）ことも、好意的に見れば､許されてきました。今日では私たち僧侶は完全に社会内存在です。宗教者としての社会的責任が問われています。個人的にも教団としても、社会的事象に少なくとも関心を持たざるを得ない時代になっています。「社会参加型仏教」（エンゲージド・ブディズム）という「方向」は正しいのです。
　では内なる自己に向き合う局面と､外の社会に働きかける局面とはどうかかわるのでしょうか。私は個人的救済か社会的救済か､と二者択一に考えることは間違っていると思います。結論を端的に言うなら､私はこう考えています。
「自未得度先度他」という言葉があります（『正法眼蔵』「発菩提心」）。自らが悟る悟らないにかかわらず他を救う。利他行の極致です。そのためには菩提心を発します。発菩提心とは慈悲の心を起こすことですが、その慈悲心を端的に社会救済運動に直結する受けとめ方がしばしばあります。そうではないので、道元禅師はこの言葉について「世間の欲楽を与うるにあらず」と示されています。発菩提心とは、他者の苦しみに自らの心もいたみ、何とか救いたいという利他の心を起こすことです。その心で仏道を（及ばずながらも）歩くことなんです。
　だからこそ利他の具体的行為としては、自我に悩まされ、自分を見失っている人の（個人的）救済にはげむ信仰者がいます。同時に矛盾に満ちた世界、社会的脈絡の中で人びとを救う（社会的）救済に力を尽くす宗教者もいます。どちらでなければならない、という二者択一の問題ではないんです。悩み苦しむ人びとに出来る限り同調し、自らの心をいため、何とかしたいと誠実に考えるからこそ、信仰者それぞれの性格や考え方、立場に応じていろいろな形で働き出すものでしょう。社会的に何もしないから仏教者として認められない、と言うのは行き過ぎです。自ら坐禅し、他を坐らせ、一個半個の救済をすることが禅者のつとめだ、社会的に何かをすることなど余計なことだ、というのは言い過ぎです。それぞれの慈悲心のおよぶところ、自分なりに何をするのかは自ら誠実に考え、受けとめ、選んで行くことだと私は思います。
　しかし、それではオレはこうすると自分で勝手に決めればいいんだ、何でもいいんだ、と安易に考えられると、仏教信仰の意味を失います。宗教信仰はルールではなく、私たちの自覚と意欲、つまり利他の心と真摯に向かい合うことでしょう。「法に誠実に、信仰者としての自己に誠実に」という姿勢があってこそ、宗教者の多彩な活動が期待されます。
　仏教者として自分は何をどのように受けとめ、どう生きたらいいのか。この問題はやはり「及ばずながら」と誠実に、そして懺悔を繰り返しながら、生きていくより他に道はないものと私は受けとめています。